王朝忠

老伴从超市买菜回来，篮子里赫然躺着一把绿生生的地瓜叶。这让我的思绪一下子飞回了童年。

上世纪六七十年代，农村大面积栽种的地瓜解决了缺粮的燃眉之急，成为庄稼人的救命粮。

秋天到了，丰收了！拨开绿油油的地瓜叶子，就见紫色的长蔓紧抓沃土，错落的秧条争相缠绕，循着根茎望去，地瓜鼓起了包，把土地撑得四分五裂，裸露出地瓜红润的脸庞。大人们挥舞着铁镢把地瓜从土地里刨出来：只见它们紧紧抱成一团，每墩儿大约三四个，大小不一，个头不齐，粗细不等，十分喜人。我们这些天真烂漫的顽童们也来“参战”啦：有的帮助大人割红薯秧子，有的抱起秧蔓归拢到一处，还有的像“侦察兵”一样，瞪着机灵的眼睛搜寻着“漏网”的地瓜，发现“目标”立即用小镢刨出。大家你追我赶，争先恐后，田野里荡漾着欢快的笑声。落日余晖里，人们纷纷把地瓜运回家，然后煮地瓜吃，或是切片，晒干，再磨成面，蒸窝头吃。

切地瓜片可不是好活儿，要用手仔细精准地把它往刀口上送，稍不小心就会被刀咬着，划开一道口子，鲜血淋漓，疼得不得了。凉爽的秋夜里，一家人围在一堆地瓜旁，一盏柴油灯闪烁着明亮的光芒，男女老少齐上阵，切的切，捡的捡，运的运……雪白的地瓜片从切板滚落，上边流着宛如乳白色的奶一样的汁液，忍不住就会吃上几片。

晒地瓜干时，屋顶是最好的场所。父亲在院子里用木锨把地瓜片抛撒到屋顶，我们兄妹几个爬到屋顶上，把地瓜片儿一片一片地摆好，让它们均匀地享受阳光。放眼望去，家家户户的房顶上铺满了整整齐齐的地瓜片，排成队，连成片，在阳光下散发出阵阵清香，成为秋日里独特的风景。

大部分地瓜切片晒干了，还有一部分要储藏在地窖里。窖深两米左右，两旁各开一个洞，底下铺上沙土、玉米秸秆，把新鲜的地瓜小心翼翼地放到上面，然后再盖上麦秸以防寒冷。到寒冬腊月，从窖中取出时，依然新鲜如初。寒风刺骨、大雪飘飞的清晨，我们冻得手脚冰凉，鼻子酸痛，牙齿直打战。这时母亲熬好了地瓜粥，双手一捧碗，热乎乎的。喝到嘴里，甘甜如饴。一碗粥下肚，寒气全无，暖烘烘的，舒服极啦！

有时，母亲把地瓜放到锅底下的灰里烤熟。掰开这烤熟的地瓜啊，香味立刻冲了出来，直扑鼻孔。瓜肉颜色或是金黄，或是橙红，泛着亮光，吃一口真是又香又甜，远远胜过山珍海味。至今回想起来，口内生津，甜香犹在。

每到春节，父亲让我背着一口袋地瓜干，去城里酿造厂换酒。这种地瓜干酿的酒，劲大，醇厚，一直是农家人节假日必备的佳酿。除夕夜，母亲端上白菜、拌豆腐丝和用棉籽油炸的年货，父亲烫上一壶老酒，便自斟自饮地喝了起来，不一会儿，脸上渐渐泛起了红色，露出了慈祥的笑容。仿佛喝了这杯酒，坚定了战胜艰辛困难的信心，增强了追求美好生活的勇气，看到了来年丰收景，对未来充满了美好憧憬。母亲端上年夜饭，这丰盛的年夜饭里依然不乏地瓜的成分，只不过成了与香菜、粉条、肉末混在一起用油炸出来的丸子……

世事沧桑，斗转星移，如今我已年过七十，对地瓜仍情有独钟，时常买几块地瓜熬粥，它是我的“老朋友”啦！还有那绿生生的地瓜叶，也走进了千家万户的厨房，端到桌上，送入口中，咀嚼的是感人的岁月和甜蜜的生活。