祖新兰

母亲今年已经81岁了，身体依然硬朗，嗓音洪亮，性格坚韧豁达，做事任劳任怨，而且上天还赋予了她一双不平凡的手。

母亲的手，是一双勤劳的手。我年幼时，父亲微薄的工资不足以支撑一家老小的生活开支，于是母亲跟人学了缝纫裁剪技术。20世纪70年代，农村很少有缝纫机。母亲省吃俭用从牙缝里挤出钱来，托亲戚去外地用供应票买了一台缝纫机，这台缝纫机也从此陪伴母亲度过了几十年的劳作生涯。母亲做出来的衣服合体又好看，全村的人都来找她缝制衣服，为了多挣工分，有时候活多了就得晚上加班。我们都睡了，母亲点着煤油灯还在熬夜蹬着缝纫机，那欢快的脚踏机器声，成为童年记忆里最熟悉的交响乐曲。后来，农村实行土地家庭联产承包责任制，母亲每天起早贪黑地在责任田里干农活，她的手常年长着厚厚的茧子，皮肤永远那么粗糙，在母亲的辛勤劳作下，我家也逐渐过上了小康生活。

母亲的手，是一双灵巧的手。她平时最擅长腌制家乡的各种特色小咸菜，而且还喜欢送给左邻右舍品尝。每年进入腊月，就开始忙着张罗各种年货。比如素日里晒的干野菜，就会拿出来加工好几遍，和肉馅搭配蒸一锅美味的野菜包子。还喜欢灌制五香口味的腊肠，在凉台上风干等到过年时拿出来吃。腊月二十三以后，就开始闻到过年的味道了，炸藕合、带鱼和豆皮松肉，还要蒸牛肉丸子，尤其是小火熬制的猪皮花生肉冻，论品相简直可

以和店铺里卖的成品媲美。那热气腾腾刚出锅的蒸年糕和黄面枣窝头，散发着独特的醇香，那是母亲的味道，也是全家人的最爱。

母亲的手，是一双饱经沧桑的手。母亲上了年纪，成了老花眼，干什么活都要戴着眼镜。一次我帮母亲剪指甲，坐在沙发对面，抱起她的手，我仔细端详着——那是被岁月雕刻了无数印记的手，带着老茧和裂纹，由于常年在老家农村从事体力劳动，不知何时，大拇指和中指关节变得粗大弯曲。怪不得最近母亲唠叨着手指头有时候疼痛呢，可她一天到晚也不肯停下来歇歇，心中不免泛起阵阵心酸，更多的是愧疚感……母亲年事已高，以后要多陪陪老人，不能整天忙于工作而忽略了离我最近的亲情。

“谁言寸草心，报得三春晖。”曾记得，儿时，母亲用这双温暖的手给我赶制了一身粗布新衣裳，牵着怯生生的我入学；曾记得，出嫁时，母亲用这双慈爱的手给我缝制了几床崭新的被褥做嫁妆；如今，母亲依然用这双粗大变形的手帮我热饭，每天在阳台给我晾晒衣服，叠得整整齐齐放进衣柜里。

在母亲身边，无须多言，用心体会着那份静谧安宁，这是何等的幸福？！恍然间突然明白，陪伴才是最大的孝顺。亲爱的母亲，您含辛茹苦把我养大，我愿相依相伴陪您到老。让我紧紧牵着您的手，就像我小时候，您牵着我的手一样，走过风雨，走过冬夏……