李霞

这么多年，只要我不回老家过春节，无论是节前还是节后，父亲总是不高兴。那种不高兴是货真价实的，足以影响我接下来一年日子的成色。

父亲的生日是腊月二十四，和春节只差几天。上班之后，我就没再陪他过生日了，因为越临近春节越忙。腊月二十四那天实在是走不开。上班12年了，一路总结下来，每年这一天不管我怎么做，只要我不在他身边，他总有不高兴的理由，最后的结果大同小异，都是我晚上下班8点到家后一个电话接一个电话地打给他，他酒足饭饱一个电话接一个电话地挂掉，怎么哄最终都是不高兴而收场，在看不到我人影儿的那个屋子，一个人和母亲数落我的不是。

很多年里，我都觉得委屈，莫名的委屈。虽然距离德州那个老家驾车走高速只有不到4个小时的路程，心却像隔了十万八千里。

热闹这两个字从我生在老李家那天起，是有刻骨铭心体会的。爷爷在的时候，每年过年全家人一个不落地都会按时出现在那个小村庄；奶奶还在的时候，每年过年，全家人都会去城里或者乡下哄老太太高兴；大伯还在的时候，只要我回家，每年过年我和先生都要大包小包地提着礼品去拜访，凑热闹不知不觉成了老李家的一种习惯。

时间就这样一天天过去，日子就这样一天天翻篇儿。人到中年，心性应该成熟得不能再成熟，却越来越没有掐着手指头数日子凑热闹的冲动了。爷爷走后很多年，我都尽量减少回老家的次数，怕感情失控；奶奶走后很多年，我都尽量不提往事，怕父亲伤心；大伯走后很多年，我都不愿意串门，因为之前想见就能见到的人现在只能出现在梦里了。

在那个远方的家，母亲是最疼我的。天冷了，她担心我穿得少；买房了，她担心我没有钱花；发生疫情了，她分分秒秒都在担心她看不到的那个我。每次回家和母亲聊天儿，她总告诉我：其实你爸挺疼你的，就是有时候不知道怎么表达。所以，很多年，我都在和父亲纠结着。有些东西说不清道不明，总觉得想的是一种样子，实际上又是另外一番天地。

直到有一天老家传来消息，不到50岁的堂哥突然去世了，大半夜，我一个人傻傻地坐在床上愣了半天，人怎么说没就没了？！直到因疫情被困在家里，生活节奏被迫慢下来，才想起来，已经7个多月没见爹娘了，过年该打电话问候的亲戚长辈都没联络，每次接到外甥问我什么时候回家的电话都说快了快了，每次到了该回家的时候总有个不回家的理由挡着。那个记忆中很重要的年已经逐渐远去，那些脑海里很重要的人也已经不再那么重要，剩下的，只有一个人在半夜睡不着觉的时候对着天花板发呆。

我突然明白了，父亲那么多年的纠结到底是为什么。记得有一天他喝醉了拉着我的手说：“我和儿子说了，买新房子一定要给他姐姐、姐夫留一间屋子，这样等我和你妈老了，你们俩还有个走动。”

我突然明白了，父亲那么多年和我过不去其实是和他自己过不去。当家当了40多年，一向说话算数的他，说话已经没有以前的分量了。最简单的，让女儿回趟家这件事儿，他都做不了主。

我突然明白了，看似坚强背后的他其实内心很脆弱。他真的很在乎我，他怕闺女不回家成为一种习惯，他怕有一天那个家再也凑不起热闹，他怕有一天和大伯一样再也见不到我。虽然他经常说，我和你妈又不用你养，有儿子呢。虽然他经常说，我和你妈不缺你那份钱，我们有退休金呢。虽然他还经常说，工作重要，我和你妈身体挺好的，回不回都一样。实际上，他比谁都想见我，他比谁都想我回家。

德州那个爹，这次我懂了，真的懂了。