祖新兰

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”每年过了腊八，家家户户都变得忙碌起来。而对于儿时的我来说，年是刚出锅的酥脆油炸藕合，是笼屉里热气腾腾的黄面窝窝，是记忆深处母亲的味道。百节年为首，每年这个时候，娘就开始一声不响地张罗过年的食材。藕合与黄面窝窝，是餐桌上的必备品，少了它们，似乎就闻不到过年的味道。

炸藕合，是小时候期待一年的事情。娘早早赶集买来外形匀称的上等莲藕，去皮切段，只是两片中间绝对不能切断，我从小就喜欢围在娘身边，帮衬着往切好的藕片里夹肉馅，然后码放在箅子上。母亲调好面糊，锅里倒进足够的油，火苗欢快地舔着锅底，眼看着锅里的油快要冒烟时，用筷子夹住藕合在面糊里滚一下，迅速放入油锅开始炸，白色的藕合在油里滋啦啦响，渐渐定型变成浅黄色，纷纷鼓起肚子漂浮起来，这时候就可以捞出来啦。刚出锅的香喷喷的藕合还冒着热气，色香味俱全，好到可以拿到小吃店去卖，那是因为娘用老酵母调面糊，炸出来金黄酥脆且个头匀称。顾不上烫嘴，贪吃的我索性夹满一碗大快朵颐，等娘炸完了，自己也吃饱了，满嘴流油一副满足相。剩下的面糊，母亲放入油锅里炸制成小面鱼，家乡人叫“油炸渣”，过年包素馅饺子时就派上了用场，与鸡蛋、豆腐和香菜剁在一起，嚼着别提有多香！炸好的藕合晾凉后放在偏屋里盖严实，每次做饭时盛一大碗，在锅里稍微蒸一下，是全家人春节期间爱吃的菜肴。

过年能唤醒人味蕾的还有那黄面窝窝。在我的记忆里，只有吃上了黄面窝窝，才会感到年的脚步近了，那时家里每年都要种点黏谷子，打出黏米来磨成面，俗称黄面，它是蒸黄面枣窝窝的首选。蒸窝窝的枣是我家院子里枣树自产，每年娘都把收获的枣晾晒在苇席上，晚上收、早上晒，十天半月晒好后，娘把红枣储存起来备用。蒸黄面窝窝，一定要在腊月二十三前蒸好，这一天农村有“辞灶”的说法，上供时摆上黄面窝窝，能把灶王爷的嘴巴粘住，也好“上天言好事”保佑全家。娘蒸黄面窝窝向来都用发面，这样吃起来不伤胃，窝头上安放的红枣在锅里焯过后水灵灵的，捏制完的枣窝窝如糕点小巧玲珑惹人喜爱，等到金灿灿的黄面枣窝窝出笼，热气腾腾中阵阵香甜的味道扑鼻而来，软软黄黄的那黏糊劲儿，得用专门的竹叉子叉，倘若用筷子夹要接着碗吃，要不然就会跟糖稀似的流淌下来，这时娘一般就会很满意地评价:“嗯，今年种的这黏谷子品种不错！”儿时的冬天特别冷，娘把一大盆黄面窝窝放入院子的一口缸里，平时随吃随拿，一直能吃到过了元宵节。黄面窝窝切成薄片，在油锅里炸成又香又甜的甜点心，盛在盘子里慢慢品尝，那是我记忆里最甜美的油炸年糕。

眼下，又到了年关，八旬的老娘又开始忙活了，灶台前闪耀着的红红火焰里，我似乎又闻到了历久弥香的年味……