邓吉收

又到寒冬腊月天。

在我儿时的记忆里，进入冬天，农村人取暖就是依靠做饭的大锅台，连炉子也没有。狭窄的屋子里，一家人紧紧地围坐在仍散发着余热的大锅台旁吃饭。那大锅台是与土炕相连的，一日三餐，直烧得那土炕从早到晚热乎乎的。晚饭后，大人孩子趁着炕还热乎——也是为了省点灯油，早早地睡觉。孩子多的，通腿儿睡，既暖和，还节省地方，那时是再正常不过了。

1980年，农村开始实行联产承包责任制，很快农村人的日子有了起色，都陆续翻盖了房子，冬季取暖开始生炉子。那炉子其实就是一只铁皮水桶，在下面开个拳头大的洞口，上面横上铁箅子，再在水桶正中放一个炉芯儿，铁皮与炉芯儿之间的空隙填充上泥土、压实，这样，一个炉子就做成了。

那时冬季生炉子，烧的大都是散煤灰。煤灰没法直接烧，需和成煤坯子才行。和煤坯子是有讲究的：首先选一朝阳空地儿，撒上薄薄一层草木灰，然后将煤灰和黏土按3：1的比例掺和在一块，调匀，并堆成小山状，接着在煤堆上挖出一圆形的坑，慢慢倒入清水，等煤灰被水浸透后，用力搅拌均匀，再把泥状的煤灰均匀地摊在草木灰上，并用泥板压实、荡平。最后一道工序就是在柔软平坦的煤坯子上，划出网格状的格子，以便于晒干后搬运。

那时的初冬时节，几乎家家户户的院里或院外的平地上，都晾晒这么一片片网格状的煤坯子，堪称是一道初冬风景。那煤坯子虽做起来费劲，可一旦燃烧起来，还真受用，常常能拔起半拃高的蓝色火苗。它既能烧水做饭，还能暖和屋子，很受村民们的欢迎。可惜这种炉子焖不住，一过宿就灭，第二天还要重新引燃。引燃需耐心，要先把炉子搬到院子里，用麦秸或玉米皮这类可燃物引燃木条或玉米芯，等烧过一阵子，有了底火，再掰入煤坯子。约过半点钟，煤坯子才渐渐被引燃。直到这时，才把炉子搬回屋内，天天如此，幸好冬季人们有的是时间。

那些年，早饭后的村子上空，时常会升腾起一股股烟尘，不用问，十有八九是谁家正在引燃炉子。

后来时兴起了烧蜂窝煤炉，燃用煤坯子的陡然就减少了。也难怪，那蜂窝煤用夹子放入炉膛内，手干净多了；不用时，将下面插销一关，还能焖住，也省事多了。

但是，取暖无论是用煤坯子还是蜂窝煤，煤气中毒事件时有发生。轻者好几天头昏脑涨，身体不适；重者一命呜呼。即使炉子上安装上了烟囱，遇上刮逆风，有时也会发生悲剧。就在20多年前，我们邻村就发生了一桩新婚之夜小两口双双煤气中毒的悲剧。

人们在吸取一个个惨痛教训的同时，也在进行着不断的革新。再后来，门类繁多的节能取暖炉、多功能豪华取暖炉纷纷上市，甚至于国家不惜投入重金生产出了环保清洁煤球。但无论怎么变，最终还是要与黑黑的煤打交道。

前几年，我曾仔细观察过邻居那较昂贵的取暖炉，除炉子体量大许多，别无新奇之处。炉房内，四周墙壁和地面上，被熏得到处是黑乎乎的，并且一个冬季要烧掉几吨煤，一般农户颇有点吃不消。

如今的农村，燃气壁挂炉走进了千家万户，温暖如春的客厅里，原来各式各样的取暖炉具已不见踪影。燃气壁挂炉既暖和又干净、方便而又环保，这是以前连做梦都想不到的。它彻底改变了取暖烧煤的历史，在乡村振兴的史册上，将留下闪光的一页。