李宽云

今年的11月中下旬，田野里的小麦已是绿油油的一片。然而去年的这个时节，小麦的播种正经受着一场严峻的自然灾害考验。

农历2021年是牛年。现在来看，去年这一年应该是喜忧参半的一年。首先，如谚语所说：“牛马年，好种田。”春夏季节果然是风调雨顺，夏粮获得大丰收。然而，立秋是在农历六月二十九，节气之早，极为罕见。当地谚语说：“六月里立秋，颗粒不收。”以后的情景，人们印象都很深了，山东、河北等北方地区一反常态，秋雨连绵，许多庄稼被浸泡，减产或绝产；小麦因田间积水无法播种，由最佳的寒露节气延迟到霜降还无法进行。很多老人感叹：“多少年来，都发愁天旱耩不上麦子，没想到今年却因为天涝耩不上麦子。”在这种特殊天气下，人们只能准备在立冬节气抢种了。

更让人没想到的是，到了立冬这天（农历十月初三），德州及邻近地区，雷声隆隆如夏日，鹅毛大雪纷纷扬扬，降水量达50毫米，超过了好多年份的全年降雪量。当地民谚说：八月里打雷，遍地是贼。但八月打雷，并不很稀奇；九月打雷，就十分少见；而十月打雷，则是当地很多年过花甲之人平生所仅见。

这场罕见的暴雪，对于小麦的播种无疑是雪上加霜，更让广大农民焦虑万分：本来秋季庄稼已经受损，如果小麦再无法播种，那就意味着明年夏粮收获无望。面对半个多世纪未遇的极端天气，农民朋友们横下一条心，准备向老天爷挑战了。等冰雪一融化，他们就挑选地势高、土质易干的地块，在泥泞的土地上抢种起小麦。但这个大胆的实验也意味着很大的风险，因为当地对于小麦播种还有句谚语：立冬不倒股，不如土里捂。意思是到了立冬节气，麦苗还不能分蘖，根少苗弱，很容易被冻死。但人们基于近几十年来气候变暖和地力增强的现实，再把种子量下大一点，硬是在立冬和小雪节气，把预计的地块全抢种上了小麦。

出人意料的是，这些勉强播种的冬小麦在今年夏天竟然获得了大丰收。人们在惊喜的同时也悟出了一个道理：面对灾难，只有敢于应对，才可能有意外的收获！