戴连强

最近，时时想起我家那头老黄牛，那是20世纪80年代初农村实行家庭联产承包责任制后，我家买的第一头牛。

实行家庭联产承包责任制，大大调动了农民的生产积极性。原来生产队里的为数不多的几头牛马和小型拖拉机，通过抓阄方式作价卖给了个别农户。我们家当时有10口人，分了20多亩地。当时的主要生产工具只有一辆独轮小推车，往地里运送土杂肥，从地里收庄稼，都得靠它完成。农村最忙的季节得数麦收。麦熟一晌。农民最怕的就是眼看丰收在望的麦子，遇到下雨天，瞎到地里，泡到场院里。那时候收割小麦，先是人工用镰刀割倒，然后用小推车运到打麦场，再用铡刀铡掉多余的麦秆，把有麦穗的这端摊晒均匀，晒得差不多了，再用人拉着碌碡碾压脱粒，轧了头场，还要轧二场，甚至三场，再扬场晒粒，才能把小麦全收到囤里。麦收的同时，还得忙着抢种。趁着刚收割了小麦地里潮湿，或者下了雨，得抓紧种上玉米。那时候不只是机械化程度低，多数人家连一头大牲口都没有，人们不得不披星戴月，中午顶着骄阳，一个汗珠摔八瓣儿地劳作。面朝黄土背朝天是农民几千年的真实写照。过个麦，连收带种得多半个月，人们往往折腾得黢黑精瘦，其间能吃上几次自己腌的咸鸡蛋、咸鸭蛋就算是改善生活了。秋收时节，收玉米、玉米秸，运地瓜，耕种耙锄，农活都不轻松。后来开始种棉花，增加了经济收入，但棉花从春种到秋收，从打药到打杈，占用人工极多。也就是在这种背景下，分田到户几年后，经过一家人的辛劳，逐步积累了一点钱。那年秋天，父亲从乡镇驻地田口集上花600元钱买回一头大黄犍牛，看上去，它体形硕大，毛色纯正，双眸炯炯有神，正处于壮年。从此，家里的重活就全都落在这头老黄牛的身上，驾辕拉车、耕耘耩耠，十几年间，我们家还修建了3处房子，加上院墙，所有的泥土都是靠这头老黄牛从村东拉回来的，称它是我们家的大功臣一点也不为过。

每年正月里，等走完了亲戚，还没有开学时，父亲就让我们弟兄几个，赶着牛车把猪圈里的土杂肥运到地里，等着开春种棉花。记得有一年麦收时，场里摊的麦子比较厚，也比较潮湿，老黄牛拉着沉重的碌碡轧场，累得竟然趴下不动了，这是我记得最深的绝无仅有的一次。放暑假时，我在家里也经常干些农活。这时候，几场雨后，玉米长到了一人多高，抽了穗，绿油油的，树上的知了在拼命叫唤，田间道路上偶尔会看到野兔匆匆跑过。没有别的农活时，我就赶着牛车，到庄稼地的道路两侧，用铁锨铲起土杂肥，拉到猪圈沤肥。有一次，我在大北洼自留地里上化肥，天气闷热，我下河洗澡，顺便把老黄牛也强拉下了河，牛被迫下了河后，很快凫水到了对岸，我倒有些后怕了，因为从来没有看到牛会凫水。老黄牛很通人性，如果前方是上坡，或者道路坑洼不平，它就会提前发力，颇有“不用扬鞭自奋蹄”的样子。老黄牛平常吃些青草，秋冬时节，主要吃麦糠、玉米秸，麦收活累的时候，父亲会给它加些豆粕或者粮食，过年时还会给它些饺子吃。

后来，老黄牛真的老了，干不动了，父亲把它卖了，又买来了一头黑母牛，主要是生小牛养殖。这时候，家里买了机动三轮车，拉拉拽拽的重活也不再靠牛来干了。那些年，家家户户都喂养着几头牛，小牛犊满街跑，傍晚老牛呼唤小牛的“哞哞”声此起彼伏，加上升腾到天空的一缕缕炊烟，回想起来是多么难忘的乡村美景啊。如今，广大乡村除了养牛专业户，很少看到养牛的了，农业机械化解放了劳动力，过秋过麦，连收带种，也就是几天的事。

从上大学到工作，来到城市30多年了，还时时想起那头为我们家卖了大力的老黄牛。