王凤华

夏天的雨，性子急，说下就下，一片阴云压过来，一阵电闪、雷鸣，就会稀里哗啦。很快，庄稼、村庄笼罩在大雨里，就像天空对大地弹响的交响乐。

其实下雨前还是有征兆的，燕子、蜻蜓飞得很低，燕子几乎擦着地皮飞，就像谚语中说的“燕子低飞蛇过道，大雨不久就来到”“云彩往南水涟涟，云彩往北一阵子黑”，这些老俗话真是一点不假。夏天的天，小孩子的脸，说变就变。记得小时候，在地里劳作的人们抬头一看天阴上来了，赶紧赶着牲畜往家跑，还没等跑到家，半路上便狂风大作，风卷起地上的黄土，四处飞扬，刮得人们睁不开眼，路边的树冠猛烈地摇晃，牲畜嘶鸣，一道道闪电，伴随着轰隆隆的雷声，随后一颗颗豆子大的雨点子急切、密集地落了下来。

即便是淋成“落汤鸡”，下雨天也是农人们最高兴的时候，成长的庄稼需要浇灌，老天下个及时雨，便免去了百姓的浇地之苦，雨水，是对庄稼最大的恩泽。人们脸上挂着灿烂的笑，说话嗓门也高了，话音里透着喜悦。夏天的雨虽不像秋雨那么缠绵，但也常常会下上大半天、一天。下雨天，才是农人们得以休息的日子，趁着雨天不下地，女人们抓紧时间缝缝补补，男人们在厢房或耳屋里修理农具、精心调拌草料侍奉牲畜，或者侍弄一下院子里空地上种的几畦茄子、辣椒、西红柿，还有靠墙根儿的一架黄瓜和豆角，做一顿纯天然的美味的盘中餐。

小时候，在农村老家，由于经济不宽裕，家里极少有雨伞，谁家有一件泛黄的军绿色雨衣也很奢侈。庄稼老汉依旧喜欢戴着斗笠、小孩子们披块儿塑料布或用白色的化肥袋子折叠出一个三角，扣在头上，就是雨具。那时我们家里有一柄咖啡色的油布伞，是祖上留下来的，父亲去学校上课时打着那把伞，比较有身份感，那把伞也就成了父亲的专利。

那时候学校有一个不成文的规定，下大雨低年级的学生就不用去上学了。这时小孩子们最兴奋，待雨稍小一点，便穿着透明的好看的塑料凉鞋，撒着欢儿地跑出去淋雨、蹚水，顾不得雨淋湿了头发和衣服，你追我赶，脚下溅起水花，女孩子们穿着五颜六色的凉鞋，就像是开在雨水里的花朵。

雨一停，男孩子们便迫不及待地下湾游泳去了，他们成了一个个光腚猴儿，纵身一跃，“扑通”“扑通”地跳进水里，一个猛子扎下去，游出好远才又钻出来，水面上露着一个个乌黑的小脑瓜儿，他们兴奋地拍着水花、打着水仗，嘻嘻哈哈地追着闹着。

枣叶儿、榆叶儿、槐叶儿、柳叶儿绿得发亮，秫秸花、“死不了”花、夹竹桃越发鲜艳，小石榴像通红的小灯笼，青绿色的枣已有山羊的奶头般大小，村前的柳树借着雨水梳洗打扮了一番，“长发”更加飘逸。

雨后泥土的腥味儿，在我闻来是一种香味儿，是孕育了五谷的大地的体香。雨后的泥泞，是黄土地的馈赠，黄泥巴粘在鞋底儿上、裤腿脚儿上，粘在自行车轱辘和辐条上，这是大雨带来的必收的礼物。庄稼地喝足了水，玉米疯长，棉苗碧绿，树木、青草愈加葱茏、丰茂，粉的紫的蓝的牵牛花开了不少，一出太阳，草叶和花瓣上的水珠，像颗颗晶莹的小星星。

雨后的庄稼更旺了，树叶儿更绿了；雨后的村庄亮堂了，孩子们的眸子也更明亮了。天边是一道七色的彩虹，彩虹上挂着我们童年的梦……