刘江华

前几年，我回老家重修了那座百年老屋，院子换上了新大门，亮亮堂堂，就像如今蒸蒸日上的好日子。每逢节假日回老家，97岁的大爷对我常说一句话：现在的社会可真好啊！是啊，百姓生活富裕、精神富足，社会文明和谐，到处生机盎然！看那一家家的大门吧，基本上都是大铁门，门上涂着红漆，个个宽敞亮堂，门周围的墙壁上是各种吉祥好看的图案。

我心里时常想起记忆中的大梢门，想起那种古朴、厚重、原汁原味的感觉，细细想来，那应该是融于生命、流淌在血液里的乡愁吧。

记忆中我们那小村只有几十户人家，人们勤劳善良、民风淳朴，家家住着低矮的土坯房，院子的大门十有八九为篱笆门，可谓是“夜不闭户”，我印象最深的是全村有四户大梢门，其中就包括我家。

我家紧靠后大街，坐北朝南一字排开，大梢门在东，修的较为高大，西边一间房与之相匹配，形成两头高中间低的型制，人称“二郎担山”。这可能是祖上老人追求美好生活的寄托吧！大梢门是祖上留下来的。

大梢门的门板是榆木的，数我家的门板厚，结实、耐用。大门洞高大、宽敞，可轻松进出大马车，左右两排大铁钉的门扇像威武的士兵，护佑着宅院的平安。

曾祖父是腿有残疾的教书先生，秉承着“忠厚传家远，诗书继世长”的家风，凭借着‘勤’与‘俭’积攒下了殷实的家业。祖父兄弟五人，本分厚道、与人为善，全家几十口人同住一庭院，共食一锅饭，置下了百余亩田地，购得了骡马，建起这大梢门的门楼，在当地也算得上是富足人家了。

那是个动荡的年代，月黑杀人夜，风高放火天。一天夜里，十几个蒙面彪形大汉，手拎着土枪，撬开大梢门闯入我家，不由分说，绑架了曾祖父，还掠走了骡马……

当时五个爷爷心急如焚、坐立不安，他们最担心土匪撕票，于是赶快凑钱赎人！

曾祖父被绑架后并不慌张，他与土匪斗智斗勇，因腿有残疾，于是故意拖拉着不往前走，土匪用鞭子抽、用脚踹也没用，土匪嫌抬着曾祖父是个累赘，就把他扔在了半路上，曾祖父侥幸逃脱后气喘吁吁逃回了家。不承想，许是被劫去的骡马没拴牢，次日晨骡马悉数而归。全家人一惊一喜，可谓是劫后重生。

那时土匪杀人越货是常有的事，我村一个在外读师范的学生，回家当晚便死在土匪枪下。这事对曾祖父的触动很大。

分家吧！曾祖父说，大门大户，人多，容易被人盯上，小家小户就不那么显眼了，也相对安全了。于是，我爷爷分到了带大梢门的老宅子。

后来，大梢门里便有了我快乐的童年。

七岁、八岁正是人人都嫌的年龄，我们几个小伙伴在大梢门上攀着横梁上蹿下爬、你推我搡，其乐融融。在门洞里惬意地喝着茶水的爷爷不时冲我们喊一声：“小心点！”。伙伴们听了非但没有收敛，反而更加肆无忌惮，笑得前仰后合，跳下来一溜烟似的跑了……

攀爬大梢门是我儿时乐趣，至今记忆犹新。