□苟文华

朔风凛冽，天寒地冻。在我的老家，说起冬天唱主角的菜蔬，萝卜必不可少。娘说，冬天里有萝卜菜吃，也算是不错的口福。的确，那滚圆的大萝卜，从冬到春，没有一天不在我们的菜谱之中。这北方过冬的主打菜蔬，也只有乡村里的庄稼人，一冬一春地吃，而且乐在吃中，是唯一能吃出萝卜的真滋味，也能吃出乐趣的人。入冬之后，家乡的沙土地里，大片成熟的萝卜收获回来，家家户户的院子堆满了萝卜。家乡的萝卜个头大，水分足，含糖多，脆甜爽口。这皮白肉嫩的萝卜，可生可熟，简直就是我们乡村菜蔬的“尤物”，在酷寒而苍白的冬天，滋养我们，让我们清寒寡淡的生活，变得有滋有味。平日里劳作归来，口干舌燥。一进门，顺手拿起一个萝卜，剥了皮，咔嚓咔嚓地生吃。这时候，萝卜就是我们冬天里的水果，水灵灵的，又甜又脆，吃起来就像梨一样。“小雪”的节气，是娘腌萝卜的日子。娘从案板下挪出一口摩挲得光滑明亮的瓦缸，仔细认真地清洗擦拭，一撮盐，一把花椒，半瓶老抽，一根细棍搅匀成汤，切成大块的萝卜慢慢地放入汤水中，一块青石板压严。如此简单，却又如此讲究。不几日，那瓦缸里就逸散出腌萝卜的酱香气息，清早一家人吃饭，一口金黄色的玉米粥，一口玫瑰红的腌萝卜，细嚼慢咽，津津有味。天气晴朗的日子，娘又忙活着晒萝卜干。菜刀在砧板上咣咣咣地切，一根根萝卜切成纸一样的薄片，或者一段段均匀细长的萝卜丝。那些萝卜片和萝卜丝，静静地躺在席子上，在阳光的抚摸下一点一点蜷缩成飘逸着浓郁萝卜气息的萝卜干。娘说，冬吃萝卜赛人参。于是，整个冬天，我们有吃不完的萝卜，吃不尽的花样，吃不够的新鲜滋味。没有肉味的生活里，几片豆腐，一把粉条，几根蒜苗，经过娘在铁锅里几翻几炒，那普通的萝卜干，在娘的手里就会成为溢香的美味。家乡的人吃晚饭多喝汤，冬天的“汤”多是萝卜羹。娘往铁锅里烧热的油中撒进一把葱姜末，剁碎的萝卜丝炒至半熟，一壶开水注进去，和好的面糊倾入滚沸的水中，撒入盐，放入一勺豆腐丁，慢慢搅动。一锅萝卜羹咕嘟咕嘟地翻腾，我们蹲坐在香气盈溢的厨房里，端着比脑袋还大的粗瓷老碗，吸溜吸溜地“喝汤”，浑身暖和且舒坦。那么单一的蔬菜，那么普通的萝卜，一日三餐，经过娘的精心炮制，就变成了我们漫长冬日里的美味佳肴。大年三十，娘用煮过肉的肉汤炖萝卜。一锅萝卜块，几缕油花，小火慢炖。一盘萝卜炒肉“大年菜”，一碗葱花萝卜汤，吃着，喝着，岁月悠长，年味浓郁，时光静好。