父亲是一名教师，也是一名园丁。四十年的“以校为家”和四十年的风雨春秋，不但让他读懂了两袖清风，更让他读懂了草木之心。如今退休在家的他也不忘读书种花，还把好不容易移植成活的紫色牡丹捐赠给了学校。并在那天，他还给铺满花香的老家宅子起了一个诗意的名字，美其名曰：秋月斋。
　　其实父亲在年轻的时候就喜欢草木。村里的学校起初就是个废弃的磨坊。破旧的茅屋前边还有一块沼泽地，那时正值三月小阳春，父亲二话不说，用铁锹挖出个小池塘，弄来了藕节种上荷花。随后父亲带领着老师和学生一同灭荒开垦种花植树，依依杨柳，四时月季，可以染指甲的凤仙花，还有能吃的一串红。虽然，它们都像我们乡下人一样平凡，但它们热情纯粹好养活，生命力都极其旺盛。
　　学校有了斑斓的色彩和快乐的欢笑，父亲说道：一花一世界，草木有本心，一个学校不能没有生机，看到美丽的花草树木，无论老师还是学生都会有不一样的心情，同时也给学习创造良好的环境。那一年我刚入学堂，那片荷花也初露尖角，后来却长成十里风荷，美不胜收。
　　父亲教书育人，除了严厉还善于劳动惩罚。那时的我不懂得学校里一砖一瓦都来之不易，只知道自从父亲当上了校长，我们家一直都在被掏空。父亲的工资低得可怜。有一次母亲用她晚上绣花所赚的钱买来新玻璃，却被父亲偷偷装在了教室的窗户上。我气不过就用毛笔在上面写下我的名字还涂鸦了一只凤凰，被他发现后，罚我擦干净玻璃，还要打扫一周教室卫生，另外礼拜天还要跟他一起种花生。“花生的种子需要三个、两个，三个、两个的顺序播种，虽然现在累点，但等到花开结果，就有很大的成就感。以后咱们学校要多栽些可以结果的植物，让你们体会到收获的快乐。桃三李四杏五年，枣树当年就换钱，下周我们再去栽枣树，一年后就能摘枣吃了！ ”父亲满脸汗珠，喜悦地说。我本来委屈得不行，却突然间整个人明朗起来，努力跟着他的节奏播种，绝对不能被落下。
　　就这样我也成为了一个喜欢花木的“草民”，而在背后一直默默耕耘的父亲，却用一生的时间，完成了从老师到园丁真正的升华。