寒秋里最温暖的回忆

杨宗张

岁月悠悠

        又到深秋时节,云气低垂,朔风渐起,令我不禁想起外婆,暮秋离世的外婆。年轻便开始守寡,一个农村妇女,硬是迈着三寸小脚,佝偻着沧桑脊背,撑起了一个家,用瘦弱的躯体演绎生命的意蕴。

        上世纪70年代的农村老家,物质生活十分匮乏,青黄不接时有的连温饱都成问题,不时有陌生人到家门口吆喝:“大娘啊,给口干粮啊!”每每听到这些,外婆就擦擦手,毫不犹豫地从铁锅里拿出一个热乎乎、香喷喷的棒子面窝窝头,让我给他们送过去。接着,外婆抱着老式的竹编暖瓶给他们倒上一杯热水,对方连声感谢,外婆赶紧向前,说几句安慰的话,然后,目送他们远去。

        那时的我心里又是酸楚,又是温暖——艰难的生活,善良的外婆。

        生在城里,长在农村。我是外婆一手带大的,沐浴着老人爱的阳光,在农村恣意快乐地生活成长。

        月华如练,煤油灯下,温暖的炕头。外婆和我,一头儿一个,外婆在纺线,我在翻阅小人书。在她老人家眼里,我是希望,我是明天。昏暗的灯光,古老的纺车,外婆戴着黑色圆形的老花镜,娴熟地纺线。她,左手拉抻着白天搓好的棉花条,右手看似轻松地摇着纺车。不长工夫,锭杆上便有了一个白白胖胖的线穗子,深夜醒来,这样的线穗子几乎装满了一簸箩。待我困了,老人给我裹好被窝卷儿。借着土炕烧大锅的余温,我就趴在炕头上,用欣赏和敬仰的眼光看外婆专注地纺线。伴着纺线的旋律,不一会儿,我就进入了梦乡——梦里也温暖,梦里也甘甜。

        现在想,当年外婆纺线,那不单单是技术,也是艺术,是老人家用勤劳智慧的双手创造属于自己、也属于他人的生活的艺术。看到一个个胖乎乎的线穗子,整个冬天都是温暖的。外婆是港湾,外婆是温暖。

        2009年10月30日,天气阴沉,细雨霏霏,落叶飘飘。外婆走了,走完了她92年的人生历程,养育了三代人,疼爱了无数人。在老家,说起外婆,人人都赞赏说老太太善良、仁义。即使老去,也是在深秋时节,也是在农闲时候。

        临别之际,老人仍念念不忘她的骨肉、她的亲人,还断断续续地念叨着我的乳名。坐在病床前,我用双手紧紧握着老人的一只手,再看看,再仔细看看啊,那满手的老茧啊,那干裂的皱纹啊,粗糙而温暖。手心的老茧,记载着一生的艰辛;手背的皱纹,镌刻着岁月的风雨。

        老人走了,走得那么坦然,那么淡定,没有痛苦,没有哀怨。她为子孙付出的太多太多,连累孩子们的却又太少太少。外婆没留下什么物质遗产,却留下很多宝贵的精神财富,让我受益无穷,直到永远。

        又是老人的忌日。摆上几碟祭品,虔诚地;点燃一炷香,恭敬地。香烟袅袅,带去孩子们对你无限的思念,任泪水划过脸际,任思念穿越时空。外婆,你听到了吗?

德州新闻网版权与免责声明:

①凡本网注明“来源:德州新闻网”的所有作品,版权均属于德州新闻网,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源: 德州新闻网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。

②凡本网注明“来源:XXX(非德州新闻网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

③鉴于本网发布稿件来源广泛、数量较多,如因作者联系方式不详或其它原因未能与著作权拥有者取得联系,著作权人发现本网转载了其拥有著作权的作品时,请主动与本网联系,提供相关证明材料,我网将及时处理。