□张桂婷

忆起母亲，就想起母亲的针线笸箩。

记得儿时，在我家的炕角上，永远放着一个用剥了皮的柳条儿编织的浅底的笸箩。里面盛满了黑线白线粉红线、大针小针半大针、黑布头花布条红绸块儿，还有大人孩子做鞋的鞋样子、缝衣服的扣子。这个笸箩就是母亲的宝贝疙瘩，就是母亲的万宝囊，母亲天天离不了它。

那时候家里穷，没有电视机、收音机，冬天的夜晚显得很漫长。每天吃罢晚饭，我爬到母亲烧得热乎乎的炕上，睡意全无，便趴在被窝里翘着脑袋看母亲做针线活。

母亲收拾完锅碗瓢盆才上炕，上炕后盘着腿，借着昏暗的煤油灯，不是缝扣子，就是缝开了线的棉袄，做的最多的便是穿针引线纳鞋底儿。

母亲纳鞋底儿时，先从针线笸箩里拿一根麻线，破开麻线的一头，放到嘴里用牙咬去一些丝段，再用两手搓，直到把多股的线头搓合为一股，再将细丝般的线头插入针鼻儿，然后摸过锥子，在剪粘好的鞋底上扎一针孔，拿针线穿其而过，所有动作一气呵成。麻线通过鞋底时发出“哧啦哧啦”的声音。那是世界上最动听的催眠曲，每晚伴我进入梦乡。

母亲纳鞋底儿极为熟练，基本不用眼细看，正一针反一线，针脚又匀称又细密，谁看了谁夸母亲纳的鞋底出样，做的鞋好看。

我是穿着母亲做的鞋考上学并参加工作的。城里的人流行穿皮鞋，可我总觉得再好的皮鞋都没有母亲做的鞋穿着合脚、舒服。尽管工作后不愁没钱买鞋，但每年我都要向已60多岁的母亲要双她亲手做的千层底布鞋。这不仅仅是我喜欢布鞋，而是一旦穿上母亲做的鞋，就像见到了母亲。

一直以来，我总觉得针线笸箩就是母爱的见证，里面永远装着母亲的辛劳，装着母亲对子女的疼爱和期望。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”孟郊的《游子吟》把这样的母爱诠释得淋漓尽致。而今的我，再也穿不到母亲做的鞋了，只能抚摸着眼前已褪了色的针线笸箩，以解对母亲的思念之情。